暗黄的农家土碗，盛上清冽可口的酒。酒波荡漾，爷爷布满沟壑的脸若隐若现。爷爷脸挂笑容，小小的呷了一口，微闭眼，尽享这闲暇的一刻。
爷爷好酒，在枫香坪这旮旯乡村可是出了名的。他是一个淳朴的乡间汉子，对生活没有什么太高的要求。有酒喝，足矣！
爷爷是一个石匠，据说最初的时候他是不喝酒的。爷爷从小就长得健硕，浑身是劲，稍大一点的时候便成了家庭劳动的主力军。那些年的村子，人烟稀少，草木莽莽。话说这一招鲜吃遍天。祖父虽大字不识，却颇有觉悟。曾祖父一狠心便抓了两只鸡外加一壶自酿酒，去远村给爷爷找了一个师傅，学习采石。
于是爷爷便拜师学艺去了。上好的石材往往都是在人迹罕至的深山，爷爷便跟师傅拿上铁钎凿子去开采。夜晚来临，山岗上的豺狼声彼此起伏。爷爷心里犯怵，师傅就让他喝酒。爷爷喝了一口，便与酒结下了不解之缘。
在往后的几十年时间里，爷爷刨土开山，用一双残损的手相继供父亲和几个叔叔读书。尽管这般的辛苦，爷爷不曾有怨言，他说辛苦一辈子不怕，就怕没有个盼头。但爷爷最终还是失望了，几个叔叔都没有继续读书。那时候适逢改革之初，外出回来的人给他们描绘了一个精彩的花花世界，于是他们的思绪便飘然了，根本无法安心就读。至于父亲，则是高考意外落榜，和一心所憧憬的大学失之交臂。爷爷气不过便兀自喝闷酒，这酒解人忧，爷爷最终还是坦然接受了这个事实。
父亲结婚，爷爷喝足了酒。说老游家添人又要添丁。一年之后，我的出身给这个家族带来了新的希望。在我的满月酒上，爷爷破天荒地买了当时的名酒——大关酒。在我开始记事的时候我就知道这种酒，红盖白身，看样子确实比散装酒典雅了许多。来往的客人喝了啧啧称赞。我无法评判爷爷的这一做法。因为就在我出身的两年前，姐姐的满月酒都是用那种散装的白酒，其味不醇，其香不浓，用一个白色大桶盛着，却没有多少人光顾。可能在老一辈的心中，重男轻女的思想依旧还在蔓延着。我倒是希望爷爷开的石头卖了好价钱，他才这么洒脱。
稍大一点的时候，爷爷总是对我说，爷爷的希望就寄托在你身上了。长大后当个官，我看谁还敢欺负咱。爷爷眼里满含期望，我懵懂地点了点头。
我每天的任务是，读书，放牛。我喜欢将我的童年定义为：泥巴童年。很多时候我和小伙伴们，三三两两的，去捡一些废弃的大关酒瓶，颈小身大的瓶子。我们用来装小蛤蟆或者泥鳅，如不将瓶子倒置过来，它们是逃不出来的。我们将此看作是创举。傍晚归家，再倒出来给老母鸡开荤。
我对于诸多东西都好奇。我曾背着爷爷喝他所谓的“名酒”，结果呛得不行，唾沫吐得遍地飞。我还喜欢用大关酒的酒盒子来做灯笼，用小刀把酒盒子的下半部分划去，只留下纸片镶嵌的地方，插上蜡烛在里边，其余三边用白纸扎住。一个灯笼便成了。可以想象那么一幅乡间画卷，几个孩童追寻橙色的光芒，手舞足蹈，忘乎所以。
2009年我考上大学。父亲张罗着办酒。在老家有“两喜”：一喜是结婚，二喜就是金榜题名。乡邻们都帮忙张罗着，爷爷坐在板凳上抽烟，爽朗地笑个不停。一杆烟抽了一口，便忘记了。我想这些时候我可能真的长大了，开始思量我的大学怎么念，四年之后我要找什么样的工作。爷爷那天喝醉了，平生第一次醉酒。爷爷瓮声瓮气说，我老游家还不是有了一个大学生么？我搀扶他去休息，爷爷说，其实你父亲结婚那会儿，我就想实实在在的喝他一回醉。但我醉了，家事又没有谁打理。这醉酒原来就是这么一回事。爷爷含混着似乎还没有说完，鼾声便开始起伏了。
这天，父母也高兴，父亲生平第一次沾酒。在众人的吆喝中，父亲陪宾客小饮了一杯。对于大学我倒是没有太多的欣喜，在我看来念完高中，读大学便是必然的学习之路。可是当年的父亲就败在了这关键的一役。因此现在我念大学不单单是一个人的事情，更多的是承载了一个家族的希望。
第二天一早，我背上行囊远离故乡，去三百八十公里之外的贵阳。一家人送我到村口。爷爷端来一碗酒，说给我践行。爷爷先干了一大半，碗底还剩一小点。我伸手接过，喝了，微辣。我想哭，却不敢。
去到大学，同学们来自四面八方。在第一节课堂上，同学们简要地介绍自己所在家乡的情况，如特产和景观等。让我值得高兴的是——对于阡城，除了温泉之外还有一些同学知道大关酒。
那年年底时，我某日去阡城给爷爷买了一瓶大关酒，想象着实现多年前爷爷所说的对饮。岁月如刀，肆无忌惮地将爷爷剔得瘦骨嶙峋，浑浊的眼，颤抖的手。我心里一阵抽搐，忙给爷爷上酒，以转移注意力。爷爷小呷一口，笑了，质朴的笑容充盈老屋。诚如多年前一样，那时候我就七、八岁的样子，笨拙地给爷爷上酒。
这一晃，十多年光阴已消逝不在。我终究得到了岁月的恩泽，长成了今天缅怀故事的人。
时常喟叹时光的强大和无私，它催生了一些故事，也湮没了一些记忆，不变的只是人终为主角。想必这几日之后，野草又该拱土了吧。我又将带上记忆的彩虹，勇敢向前。然而，有些东西却不会忘记，譬如岁月深处的一碗酒——暗黄的碗，清冽的酒。
编辑：lmz
