冬天如一位时光深处的老人，泛黄的脸缺少血晕，它过于安静了，以至于需要听到鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天滋生的一个孩子吧。整个季节，就只有麦田在那里放肆的笑。
父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，此季节的父亲不会去打理麦田了，绿油油的麦子，成片成片的在寒风中张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙给我的新居添置一些家具。此时，我在归家的火车上，泡上一杯茶，听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。
父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡的说一句，回来了，回来了就好。冬天的阳光聚集在他暗黄的脸上，我看见阳光下那朵绽放的花朵。
春节，团圆饭，一家人在热气腾腾的火炉边大快朵颐。我陪父亲喝了一杯酒，父亲说，这酒好，劲道。吃着吃着，父亲突然说，你也不小了，终身大事怎么样？我止住了筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，说吃完了，还放烟花哩。我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……
年过，年过，转瞬便又是一年了。去年我就因为此事和父亲闹了几句，还狠狠地说，今年不回家过年了。但我放纵了自己的嘴巴，却输给了日子。年关，所有人开始归位，我也念及我那偏远的老家和父母来。一支烟还未尽，我就兀自走到了火车站。车站排起了“长龙”，我是龙的尾巴，那一刻我归心似箭。《诗经》说：“何草不黄，何人不归。”就是在这百草泛黄的季节，我就该归去了吧。我和父亲那点隔阂早就消失了。
过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在父亲的后面，肩上也有一把锄头，开始劳作的时候，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的了，土地对于我呢？也大抵如此吧。父亲薅掉多余的草，不一会儿，他满头是汗。我也开始薅，一锄下去，麦苗便断了几根，父亲心疼，说麦苗也是生命。他让我在旁边休息，旁边是我先祖的坟茔。父亲说，打理这块麦田，一半是想有个好的收成，一半就是不希望这块田荒芜了。这可是祖先的院子，院子应该是干净的。我来这里打理麦田，就是和先祖唠嗑。我被父亲的话深深的震撼了。父亲卷了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂一种责任和延续。
父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市里站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，期年之后，他老了，注定会和先祖同行。那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。
傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然间想起了很多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。而现在父亲脚步慢了，岁月洗去了原有的急躁，现在留给我的，只是一道淡然的风景线。
在归家的日子，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。但草木也是那个会远行的人，远行从立春开始。立春后，东风送暖，大地解冻，草木也就开始新一年的征程了。与草木同行的还有我。家，只是一个港湾，而我是一只船，只有累了倦了和时间到了就回来停靠，那么，现在就让我荡起双桨吧。
我出门远行，带走了这个季节的一些温暖和感悟。而父亲还守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。
我和父亲的清明
三月，阳光似吻，这一吻就吻醒了沉寂一冬的大地。父亲来信息说，清明将至，速速归家。我简约地回了一句话：不日便回。
这些年一直在省城念书，每逢清明，总是在外，清明之时，就只有在心里默默念叨：岁月安然，遥祝一杯。今年倒是好机会，我毕业了，几经周折，也算找到一份不错的工作。先前还在过年的时候，父亲就和我说过此事，我一口答应。
这一晃，清明便乘着微风来了。我收拾好行李，行色匆匆。
归家了，时光不惊不喜，只喜欢和父亲一道，抽支烟聊聊过往的故事。父亲说，小时候，他总是跟随着爷爷去上坟，那时候不懂什么是孝道的延续，只想着能够在祖先坟茔边捡几颗鞭炮。爷爷对他说，将来我老了，你就承接着我们家族的孝道，切勿让这种一年一次的拜谒所断裂。我听后，才知道我原来是父亲的一个影子，小时候我也如父亲一般跟在他身后，父亲还在烧纸钱的时候，我就催促着要放鞭炮……只是多年之后，我走出了乡村，清明便只有了父亲的影子。
曾祖父的坟茔座落在西山的一块地上，这是一块肥沃的土地，每年的这个时节，油菜花开得如一片金黄色的海。只是曾祖父的坟头就落寞了许多，坟头上杂草横生，一些垒砌起来的土也经不住雨水的冲刷，纷纷地逃离了自己所坚守的岗位。但这些都不怕，有时候爷爷会迈着微颤的脚步来修理，将这些脱岗的土给赶回去，于是土老实了，不久之后就吐出一朵朵不知名的小花。父亲有时候也会来到，看见新垒砌起来的土，知道是爷爷来过，然后会心一笑。
其实我是幸运的，有幸听闻过爷爷和曾祖父的故事，也有幸听闻过父亲和爷爷故事。这些年来，庄稼地的庄稼长过一茬又一茬，我愈发地觉得那些所听闻的故事是那么的弥足珍贵。
我和父亲动手将那些杂草割掉，用新土垒了坟，纸钱在微风着燃烧着，一股香薰的味道漫迷草木山间。鞭炮响了，沉寂一年的山头算是热闹了一回。父亲让我过去敬酒，一小杯酒下去，桃李花香就更浓了。我们在坟边静静地坐了一会儿，看行云舒卷，听时光落地的声音。我相信此刻的曾祖父一定在云上看着我们，然后微笑着离开。
夜晚，母亲炒了一桌子的菜，我大快朵颐。父亲用询问的口吻说，明年的清明还回来么？我认真地回答，回来吧！将这一种质朴的信仰延续。
编辑：lmz
