很小就见过大人们用土罐炖茶。大人们说，茶用罐炖，比用缸沏要来劲得多，爽口得多。季节一到冬天，谁家火坑里都烧着柴火，这柴火与火坑，便是炖茶的个好场地。好客人家都备了茶罐，储了茶叶，有人进屋来，就多是来讨缸茶的。茶在杯里淡了，讨茶人就会直言，于是主人就从新炖一罐，或另单沏一缸。只是冷水在罐里一时不易烧开，得等些时间，等水开了才能放茶叶。茶叶下去，待罐里再沸了，主人就会夹颗明炭，去罐口吸尽泡沫，回一二遍，这茶就炖好了。
我见他们喝得香甜，也去要了一杯，结果呷在嘴里，却“啊”一声吐出，再不肯喝它。原来这茶太酽，也太苦，我根本就吃不下它，我吐了茶水，那苦也还留在嘴里，舀了缸里的水来，也解不除那苦味。
稍稍大些，见缸里沏了茶，也仍然不喝它，怕它苦。但季节一入春，茶树发了新芽，我又得要去摘它了。母亲有家务，父亲有农活，季节里惟我有闲，嫩叶儿此时不采，就废了。母亲说，茶园里已有两天没去了吧，再去看看，看能采多少，就采多少。我背了背篓，就独自去了山上的茶园。叶儿采回来了，得铺开，不能捂着，等夜里母亲闲了，再来制作。我家制茶的程序，是先将叶儿置锅里烤焙，焙到一定程度，就再来揉搓，搓了又再焙，焙了又再揉，如此反复，叶儿就揉成细细的条儿了。这程序我虽记得，却不曾有过实践。
后来跨入社会，同事里有喝茶者，有抽烟的，他们就沏了茶来邀我喝，买了烟来请我抽。我喝了说茶苦，抽了说烟辣，因不能吃苦，索性就避开，不与他们往来。一日，有同事就指了我的不是，说我不喝也罢，便不能离群，同事即缘分，喝茶亦如此。还说，茶虽有苦味，却是个好东西，就生活而言，能解渴，也能解乏。就本质而言，它有苦亦有甜，与生活就无二样。你之所以觉得茶苦，是你只尝到茶的本味，未品出它的内涵，它的真谛。茶的内涵丰富，真谛即在于，甜不在甜里，却在苦中。
一日，同事邀我作客，拿了上好的茶来待我。我第一口就喝出了茶香，第二口又喝出了茶甜，接着我们就喝了两缸，沏了两遍，同事很高兴，说我能喝出甜来，已长进不小。此茶虽不为极品，却可称上品，上品和极品，同样都有着香甜，有着甘味和醇味。乡人称茶水，说明这茶与水就有着关联，水要清，质要好，水质不好，茶自然不香，入口便有异味。茶遇水则显其原型，叶大叶小，杯中自现，立与不立，视为美感，而不作好论。所谓上品者，其香就不全在鼻里，要在口与鼻间，甜也非是蜜甜，非是蔗甜，而是绵绵的，醇醇的，似花又似草，似雨又似露。
对茶的兴趣，我大略从这时就开始了。先是每日一缸，不够，再升至二缸。上午沏来，似为解渴，下午沏来，便为解乏，若夜里还要书写，就再沏一缸，为鏖战而备。当苦在缸里消失殆尽，甜在心里，就油然而生了。两年后，同事就有了另眼，说我颇具悟性，也很能吃苦，既然理已明了，想来生活就懂了。
如今火坑已消失，茶园也归了别家，想在雪花飘舞的季节里炖一罐茶饮，又苦于没了家什和场地。家家皆用了火箱，屋里惟留着烧柴的一堵灶头，茶自然是炖不成了，然脑里仍然在想象，仍然在回忆，在火坑里架几根木材，再围着几人闲叨，且茶又热乎，人又亲近，呷一口下去，唠唠风土与人情，再呷一口下去，还可叨叨人生与理想。
晃眼这茶就喝了二十载。二十年里已是见过西湖的龙井，见过江苏的碧螺，还喝过安徽的黄山，云南的普洱，以及福建盛名的铁观音，它们虽负盛名，却不在我喜之列，既然茶有高下，那么人就有贫富，我虽不为贫者，倒也进不了富裕之行列，毕竟，日子来不得太多的虚假和伪装，虚假多了，伪装多了，反而就添苦添涩了。
编辑：lmz
