与正万相识，不知不觉已12个春秋。
那是新世纪之初的2002年，《山花》杂志社开办作家班，我是学生，他是老师。第一堂课下来，我们就成了朋友。他问：“我们是不是见过？”我答：“是的，上辈子肯定见过。”然后相视而笑，尽在不言中。下课间隙，他回寝室拿来两册《跑着生活》，这是正万的第一本书，中短篇小说集。我得了一册，可惜请他签名的时候，他不知是没听到还是装憨，至今这本书的扉页仍是空白。
正万给人的第一印象是朴实，朴实得异常厚道，厚道得近乎傻帽。一笑起来，就露出两排整齐的牙齿，紧密，洁白，像剥开的百合的瓣，闪着细腻的光，一脸天真无邪。这样的笑容迷倒了一位美女，曾无数次在我面前说起。当然这位美女是谁，80岁之前，我是不会告诉他的。
一罐米酒
某个周末的早上，下了雪，只有三个人到教室上课。正万仍然激情飞扬地讲小说创作的心得。
下课后，我看到正万一个人很无聊，就邀请他到我家喝酒。
那时，我戒了烟，正学喝酒。正万好酒量。我那个土罐罐，装的是二十斤米酒，用桔子泡过，黄泱泱的。这个酒叫“biang dang酒”，口感很好，不知不觉就喝高了，会“biang dang”一声栽倒在地人事不省。我们从中午一直喝到下午，喝了多少杯真是记不得了，幸好没听到“biang dang”的声音。
下酒菜里面，我记得有一个是水豆腐，一个是凉拌酸菜。水豆腐是在东站菜场买的，酸汤豆腐，完全是乡下老家的味道，正万很喜欢，直到现在，正万来我家，都是餐桌上的必备菜。酸菜是我夫人自制的，直接从坛子里面捞出来，切细了装盘，撒点辣椒面和盐端上桌，酸味正点，清脆可口。其实，酸菜最佳的食用方法是不过刀，从坛子里捞出来，左手高举，酸汤沿着菜叶往下滴，牵成一股细细的线，头向右偏，用嘴接住酸汤汁液，用舌头把菜叶卷进嘴里，一番咀嚼，咔嚓咔嚓，那一份清凉，才叫一个爽！
日头偏西，正万起身告辞，坐26路公交车回去。他后来说，那一次他喝醉了，但能找到路回家，说明没真醉。
一个傻儿
说正万傻，是有根据的。
正万的儿子叫云帆。云帆读初中的时候，少不更事，每每让正万夫妇着急。一次，正万一个人跑到学校操场上，傻傻的看着教室里的儿子。云帆的老师看见了，以为这个家长脑壳有问题。我没有见到这个场景，但听了别人的转述，对这事深信不疑。
正万从遵义来到贵阳，特别怕得罪人，处处小心翼翼，虚心谨慎，但却时时被人误解，江湖上出现这样那样的传言，就差说他是天下第一大奸大恶之人。正万烦恼不已，并认定“凡所有错，错必在我”，我听了这些，心里难过，但没法帮他。后来，我们一起听何士光先生宣讲《心经》《金刚经》和《道德经》等，正万心有所悟，逐渐从苦闷中解脱。现在正万不吃肉，吃锅边素，我相信完全是一种心灵的需要。
曾在正万的书房，看到一大摞本子上念佛诵经的痕迹，并“愿以此功德，回向给冉云帆，愿他像文殊菩萨一样开启智慧，学业进步”，“愿以此功德，回向给冉云帆，愿他像普贤菩萨一样重落实，把自己的学习计划落在实处，心不虚，情不躁”。
一只猫
因了酒和文学，我们后来又结识了肖江虹。这个兄弟酒量更好，小说写得棒，还烧得一手好菜。隔三岔五，写完一部小说，或者小说写不下去，读到一部好小说……这些因素都不存在而酒瘾又发了，就随便找一个理由，甚至不要什么理由，做上一桌好菜，打电话喊我们去他家胡吃海喝。趁正万夫人上洗手间的机会，江虹招呼我们赶紧喝一大口，“哪个幺儿才不喝！”这是他的劝酒辞，正万听了这话，心肠一软，只好举杯。我不为所动，不晓得当了好多回幺儿。好在江虹有了儿子后，呀呀学语的小侄儿喊我“大爷爷”，算是找了点回来。
有一回从江虹家喝酒出来，月上东山，清辉泻地。我、正万夫妇从江虹家租住的煤矿村一路下行，走在蜿蜒的小区路上，“喵”，一只小猫绿莹莹的双眼盯着正万，发出亲切的问候。我们在前面走，它在后面跟，并一路叫声不断。正万蹲下去，双手把它捧起，抱在怀里，准备带回家。嫂子一见火撮，怒发冲冠，扭头摔手而去，把我和正万凉在后边傻愣愣地对望。我体会到正万心里的绝望，默默陪着他走到师大路口，他身上没有钱，也没有家门的钥匙，向我要了五块钱坐摩托车，至于当天晚上是否进了家门，怎么进的家门，那只猫最后去了哪里，我一直没敢打听。
一副石碾子
正万去贵阳近郊的香纸沟玩，爱上了村民家闲置的一副石碾子。香纸沟产纸，碾子是以前用来碾压构皮和竹子的，现在废弃不用了。正万觉得，拖回家做茶几，安逸得很！
组织了一帮人，我们开了两个车去拖。村民加价，因为喜欢，正万毫不犹豫付了钱，大家七手八脚弄上车。我是第一次见到，在路天坝，感觉有点小。运回正万家楼下，没有电梯，两个人竟然从一楼硬抬上了六楼。过一段时间，木架子做好了，正万让我和江虹去帮他抬上木架，我们和正万家两爷崽用手捧，使出了吃奶的力气，除云帆外，三个人的手还受了伤。摆好一看，皇皇乎，巍巍然，果然不凡。遗憾的是，架子的四个脚加工成了四方柱，用来做横担的方子也小了些，如果全部是原木，粗犷一点，跟粗笨的石碾子就般配了。
正万的夫人说，就像他们的儿子喜欢游戏一样，正万每天都要在碾子前坐坐，伸手抚摸，用毛巾细细擦，恨不得伸舌头去舔。
今年我装修房子，专门去老家拉了一个石磨，是我家夫人小时候无数次使用过的。在夫人的娘家找了一些柏木，运到贵阳，请木匠做了架子，顺便也帮正万做了一个，换下他家那个小器的碾子架。
一份刊物
人和人讲缘分，人和刊物，也要讲缘分。
1999年，发表正万成名作——中篇小说《奔命》的，是《人民文学》；2012年，发表正万代表作——长篇小说《银鱼来》的，仍然是《人民文学》。这中间，虽然经过了十多年，主编也换了几任，但都同时慧眼看中了正万的作品，前者加编者按，后者直接在卷首语中隆重推荐。这一切，难道不是冥冥之中的一份机缘？
现在来看，《跑着生活》里的某些篇章，在技艺上不是很成熟，但文字真力弥漫，像小孩子画的太阳，由里向外放射光芒和能量。总体上说，正万的作品深厚，慈悲，温暖，灵动，散发出淡淡的苦涩和忧伤。《银鱼来》的后面部分，故事早已讲完，完全凭借情绪在推动，经由文字，完成了作家对故乡的抚摸。
“清晨，小草举着露珠……”这是一种怎样低的姿态，要把自己降了多么多么低，要一份怎样的心灵，才找得到这个“举”字。读到这样的句子，我心悦诚服。
一沓卡片
今天的作家大多用电脑写作，普遍都没了手稿。正万每有新作，都要第一个给我看。所以他说，交到我手里的打印稿，就是他的手稿。
2003年，正万向时任《山花》主编何锐先生提议，聘我做山花的特约编辑，负责每期稿子的责任校对，以及撰写每期《山花》的导读。那上面的作品，多数读起来都是折磨，我心里并不情愿做这事，但我不做这事，这份痛苦就会落到正万头上。为了他少受这番折磨，腾出时间写作，我应承了这事，一做就是十年，终于在去年，正万离开《山花》去了《南风》，我得以解脱。
在为《山花》校稿期间，我最大的收获，是收集了部分发稿签，上面有正万亲笔书写的审稿意见，我如获至宝，默默珍藏，秘不示人。
正万写作长篇小说《银鱼来》的时候，做了很多读书笔记，一部分写在卡片上。后来，他把这些卡片全部送给了我。
一河清水
正万在地质队，跑了八年的野外，除了爬山，他也喜欢下水。住在城市里，可惜与水的机缘越来越少。
今年，余庆县文联邀请正万回去搞《银鱼来》的读书会，我随同前往。
在正万的老家平桃，我仔细打量，正万小说中的冉姓坝、纸房、大嘴巴洞、女儿塘、白云上面的马路……一切都平淡无奇，和我的老家大同小异。我带着失落，进入灵魂出窍的玄想，以至忘了拿一点钱孝敬正万年迈的母亲，回来向夫人说起此事，被狠狠骂了一顿。
活动结束后，我们又去了镇远，与广西来的一故帮文学界的朋友见面。回贵阳的时候，清水江像一位多情的姑娘，一路追着我们跑。看到一个便捷的入口，我们决定下河滩去拣石头。石头上布满纹路，纹路写满了每一块石头的故事，有的繁密，似宾虹老人的山水；有的稀疏，淡淡几笔，像袅袅轻烟，在动。
那一河清水，清澈柔软，跳跃欢唱。正万情不自禁脱衣下去裸泳，他不会自由泳，我给他说了要领，他居然一试就会，站在齐腰深的水里嘿嘿傻笑，那份高兴劲，谁见了谁嫉妒。我手机上，有正万自由泳的处子秀。这份独家视频，连他自己也没有，正待价而沽，有兴趣的朋友，可以和我联系。
编辑：lmz
