尊敬的各位领导、同志们:
大家好,今年7月,我和新华社记者罗宇凡来到贵州省黔西南州晴隆县,在姜书记生前工作过的特困山区进行了深入采访,我们见识了晴隆最贫困的村寨,走近了姜书记牵挂的贫困户,走访了大量普通干部群众,我们从数十人的口里、眼泪里熟悉了他。9月26日到10月19日期间,新华社播发了我们采写的长篇通讯《当代县委书记的榜样——追记贵州晴隆县委书记姜仕坤》等5篇报道,让大家认识了这位故去的县委书记。
新华社贵州分社记者李春惠
今天,很荣幸在这里跟大家谈谈姜书记,我把这次采访中听到的几个感人故事跟大家分享一下。
姜书记曾四上兰蛇坡。大田乡兰蛇坡村位于海拔1800米的高山上,是黔西南州最后一个通电的村,有人会认为,姜书记四上兰蛇坡有“走秀”的嫌疑。但只要实地走下,你的看法就会改变。
我曾去过兰蛇坡村,有着刻骨铭心的记忆。2015年初,我乘坐一辆越野车前往兰蛇坡教学点采访,那是一条怎样的路啊,左侧是石壁,右侧是悬崖,车子在布满碎石、沟壑的路上颠簸,就好像悬在半空中颠簸,我的心也悬在半空中。在冲一个陡坡时,驾驶员使劲踩着油门,发动机轰轰吼着,整个车身却顺着坡往下滑,看着窗外的万丈深渊,我当时绝望极了。万幸的是,车子终于在稍平的地方停住了。姜书记每次就是沿着这条路上兰蛇坡的。
这种地方,谁会冒险上去“走秀”?但也有人会说,除了去看看,还能干什么?
兰蛇坡全村800人全是苗族同胞,祖祖辈辈以种苞谷为生,贫困发生率超过80%。直到前几年,村里还有不少茅草房。这么穷的村在晴隆县还存在着。
而全县的情况是,贫困发生率超过50%,意味着几乎每两个晴隆人就有一个生活在贫困线以下,这就是晴隆的实情,这样的实情决定了领导干部的中心工作。
改变根本不可能一蹴而就,不是开开会,喊喊口号就可以解决的。脱贫致富奔小康真正落到实处还是要靠行动。一次次到地里、猪圈、羊圈了解真情况,一次次苦口婆心动员村民改种,一次次掰着手指头给老百姓算帐。这些都是姜书记去兰蛇坡的工作,同时也是教干部们在贫困村怎么工作。如今,兰蛇坡有近一半的土地种上了经济作物烤烟,许多农户靠养殖翻修了旧居,还有不少人家盖了新房。我想,这些变化与姜书记多次上兰蛇坡分不开。
姜书记的家人告诉我,姜书记很爱读书,他去世后,从他办公室收了很多书。得知他住的地方的书还没有收,我们马上就赶了过去。
和我们估计的一样,宿舍里到处是书,书柜里有书,书桌上有书,床头上有书,沙发上、扶手上摞着书,饭桌上除了一堆药,还有笔记本和书。
县委办副主任贺伯果告诉我们,姜书记只要有时间都在看书,出差挤出点时间最喜欢逛书店。
我们还了解到,姜书记看了不少养羊的书,几年下来,已经堪称半个畜牧业专家,甚至还能给生病的羊开药方。
县委书记的事情千头万绪,要坚持看书学**很难,我问县草地畜牧中心主任张大权,这件事姜书记何必投入这么多精力?张大权说,晴隆石漠化十分严重、贫困面也很大,姜书记想找一条兼顾破解两大困局的路,他认为种草养羊产业是一个方向,想发展产业就得懂产业、就得学**。张大权还说,姜书记之所以要了解透彻,还因为晴隆这种底子薄、基础差的地方经不起折腾。
在姜书记宿舍的沙发上放着一本打开的书,书名叫《一切都是最好的安排》,他折过的一页书页上有这样一句话——“可以遗憾,但不要后悔。我们留在这里,从来不是身不由己。而是选择在这里经历生活。”
一路采访过来,我觉得这句话同时也是他工作态度的一个写照:事关晴隆发展的决定,姜书记一定要先弄懂吃透,学**再学**,钻研再钻研,这背后其实是一个负责任的态度,要对百姓负责,要对晴隆负责。
姜书记的勤政和务实也给我留下了深刻印象。说实在的,经过这次深入的采访后,姜书记和我理解的县委书记太不一样了。过去我认为,县委书记相对要超脱一些,但我没有想到,在晴隆,县委书记竟是这么操劳。
我第一次看到姜书记的形象,是在县委办一个工作人员的手机里,那是2015年夏天,他下乡调研时拍的,照片里的他鬓角的头发全白了,脸上、额头上有深深地皱纹,消瘦的身体有点驼背。采访后期,我来到姜书记的家中,电视柜上的一张大照片让我惊愕了。那是2011年5月,****与黔西南州领导干部的合影,姜书记站在最后一排,照片里的他身板匀称挺拔,满脸英气,头发虽然也不多,但全是乌黑的。这两张照片之间的时光好像不是几年,而是十几年。
县委副书记王琴告诉我,“书记不爱说大话,做人很务实,刚来晴隆时就像个小伙子,这几年老得太快了。”
的确,身为贫困县的县委书记,姜书记工作强度很大,白天频繁下乡、调研,晚上看材料、开会。扶贫联系点上的特困户,每家都要走到;基础设施建设,每个环节都要仔细斟酌……省州领导到晴隆考察,不需分管领导辅助,他脱口就能说出每个乡镇的贫困人口、贫困发生率,主要企业的资产负债,重点工程项目的施工进度……
采访中我听到一个细节,一次下乡回来,疲惫的姜书记抬起一条腿架在凳子上休息,周围的同事都笑出了声,原来,他的鞋底已经磨穿了,而他却浑然不知。
一个磨穿鞋底的县委书记,没人知道他总共下了多少次乡,爬了多少座山,他的司机朱黎家告诉我说,车子几乎每天都在路上跑,一年要跑近十万公里,至于爬坡上坎、田间地头走过的路更是无法计算。熟悉姜书记的人都说:“没见过这么拼命的干部。”
开始我不解,看到山上石头缝里种的苞谷时我明白了。大山里的农民会想尽办法在遍地石头的山坡上寻找土地,哪怕碗口大一块,也要撒下一颗苞谷种。姜书记也一样,面对晴隆的先天不足,他没有好高骛远,而是脚踏实地、殚精竭虑地去寻找一切可能的机会,为脱贫撒下一颗颗希望的种子。
如今有的种子已经生根发芽,但,常年超负荷的姜书记却走了……
按照家人的意愿,他的遗体告别没有仪式,没有通知曾与他共事过的同事、朋友、乡亲。但当92岁高龄的原晴隆县委副书记赵善平得知消息后,他颤颤巍巍拄着双拐,坐上孙子的车,赶往一百公里外的殡仪馆。而之前,这位当年随二野解放贵州的老革命已经两年没有出过家门。
我问:“赵老,您腿脚不好,为什么要坚持去殡仪馆?”他说:“这么好的同志走了,一定要送一送。”
人民的泪水与怀念,难道不是对一名**人最好的祭奠吗?
最后,我想再说说,姜书记已经离开一段时间了,大家不仅没有淡忘他,反而怀念得愈发热烈,人们怀念他的赤子之心、公仆情怀,怀念他立足实际,锐意创新,怀念他心无旁骛,简单朴素……
提灯行一路,照亮身后人。我们相信,更多的“姜书记”将源源不断涌现出来,他们将带领干群在脱贫攻坚中攻坚拔寨,他们将带领干群为实现“两个一百年”目标迈出坚实步伐,他们将带领干群为中华民族伟大复兴贡献力量。谢谢大家。